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1)Когда при Берге произносили слово «Родина», он
усмехался. (2)Он не понимал, что это значит.
(3)Родина, земля отцов, страна, где он родился, – не
так важно, где человек появился на свет. (4)Земля
отцов! (5)Берг не чувствовал никакой привязанности
ни к своему детству, ни к маленькому городку, где
он родился. – (6)Эх, Берг, сухарная душа! – с
тяжёлым укором говорили ему друзья. – (7)Какой из
тебя художник, когда ты землю родную не любишь,
чудак! (8)Может быть, поэтому Бергу и не
удавались пейзажи. (9)Он предпочитал портрет,
плакат. (10)Он старался найти стиль своего времени,
но эти попытки были полны неудач и неясностей.



(11)Однажды Берг получил письмо от художника
Ярцева. (12)Он звал его приехать в муромские леса,
где проводил лето. (13)Август стоял жаркий и
безветренный. (14)Ярцев жил далеко от безлюдной
станции, в лесу, на берегу глубокого озера с чёрной
водой. (15)Он снимал избу у лесника. (16)Вёз Берга
на озеро сын лесника Ваня Зотов, сутулый и
застенчивый мальчик. (17)На озере Берг прожил
около месяца. (18)Он не собирался работать и не
взял с собой масляных красок. (19)Он привёз только
маленькую коробку с акварелью. (20)Целые дни он
лежал на полянах и с любопытством рассматривал
цветы и травы. (21)Берг собирал ягоды шиповника и
пахучий можжевельник, тщательно рассматривал
осенние листья.



(22)На закатах журавлиные стаи с курлыканьем
летели над озером на юг. (23)Берг впервые
почувствовал глупую обиду: журавли показались ему
предателями. (24)Они бросали без сожаления этот
пустынный, лесной и торжественный край, полный
безымянных озёр и непролазных зарослей.

(25)В сентябре пошли дожди. (26)Ярцев собрался
уезжать. (27)Берг рассердился. (28)Как можно было
уезжать в разгар этой необыкновенной осени?
(29)Отъезд Ярцева Берг ощутил теперь так же, как
когда-то отлёт журавлей, – это была измена.
(30)Чему? (31)На этот вопрос Берг вряд ли мог
ответить.



(32)Измена лесам, озёрам, осени, наконец,
тёплому небу, моросившему частым дождём. –
(33)Я остаюсь, – сказал Берг резко. – (34)Я хочу
написать эту осень. (35)Ярцев уехал. (36)На
следующий день Берг проснулся от солнца.
(37)Лёгкие тени ветвей дрожали на чистом полу, а
за дверью разлилась тихая синева. (38)Слово
«сияние» Берг встречал только в книгах поэтов,
считал его пафосным и лишённым ясного смысла.
(39)Но теперь он понял, как точно это слово
передаёт тот особый свет, какой исходит от
сентябрьского неба и солнца.



(40)Берг взял краски, бумагу и пошёл на озеро.
(41)Он торопился. (42)Он хотел всю силу красок,
всё умение своих рук и зоркого глаза, всё то, что
дрожало где-то на сердце, отдать этой бумаге,
чтобы хоть в сотой доле изобразить великолепие
этих лесов, умирающих величаво и просто.
(43)Берг работал как одержимый. (44)Никто его
никогда таким не видел! (45)Вернувшись в город,
Берг обнаружил извещение о выставке. (46)Его
просили сообщить, сколько своих вещей он
выставит. (47)Берг сел к столу и быстро написал:
«Выставляю только один этюд акварелью,
сделанный мною этим летом, – мой первый
пейзаж». (48)Была полночь..



(49)Мохнатый снег падал снаружи на подоконник.
(50)В соседней квартире кто-то играл на рояле сонату
Грига. (51)Берг хотел проследить, какими
неуловимыми путями появилось у него ясное и
радостное чувство Родины. (52)Оно зрело годами, но
последний толчок дали лесной край, осень, крики
журавлей... (53)Почему? (54)Берг никак не мог найти
ответа, хотя и знал, что это было так. (55)Берг знал,
что теперь он связан со своей страной не только
разумом, но и всем сердцем, как художник, и что
любовь к Родине сделала его умную, но сухую жизнь
тёплой, весёлой. (56)Во сто крат более прекрасной,
чем раньше. (По К.Г. Паустовскому*) * Константин
Георгиевич Паустовский (1892–1968) – известный русский
писатель, классик отечественной литературы.


